威尼斯是一個別致地方，出了火車站，你立刻便會覺得；這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”。大運河穿過威尼斯像反寫的S，這就是大街。

?

另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。剛朵拉穿水巷，輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有的，它哪兒都去。威尼斯并非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。
?

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。

海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去。威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年──鐘樓便在它的右首。
?

再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸到運河去的是公爺府。這個一半屬于小方場，另一半便屬于運河了。圣馬克堂是方場的主人，建筑在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等。

?

?

十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄干等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆，教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對稱。

?

?

鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。令人留戀的水城，想想，也是，一座城，和一片水面連襟而成，多少是讓人流連忘返的。盡管，小巷只能讓它那么小著，老樓只能讓它在水邊浸著，那么多人來來往往，只能讓一艘艘“剛朵拉”不停歇地麻煩著。

而游人如織，威尼斯因天姿出色而任勞任怨著。在威尼斯的那一天里，我一直在遙想它的夜晚。我想：那或許該是如歌的行板，安靜而又恬美。如果可以，我便是枕著它的水，遠行了。

?

?