馬德里：激情起舞！最純粹的西班牙

??? 作為歐洲海拔最高的首都，馬德里有一種老派的低調，滄桑的街巷、密集的街心廣場、湛藍的天空、熱情好客的西班牙人，以及它分外漫長的夜晚都讓人內心充盈。在馬德里，你可以品味到最純粹的西班牙。

　? 有一種虔誠叫圣體節

　　圣體節（Corpus Christi）是天主教最重要的宗教節慶之一，每年6月間，西班牙的大小城鎮都會隆重慶祝這一節日，而托萊多的慶祝規模又是其中最大和歷史最久的。我在圣體節的前一天到達托萊多，發現幾乎家家戶戶的窗口、陽臺上都垂掛著彩旗和掛毯，古城的街巷里也拉起了繡著十字架的“天棚”。當地人說，“天棚”之下的街道便是圣體節游行的路線，原以為這白色的天棚只是為了遮擋卡斯蒂-拉曼查那熾烈的陽光，豈不知它更是游行隊伍在迷宮般的古城中行進的路標，宗教游行是圣體節的核心內容。?

　　圣體節的上午10點，宗教游行正式開始，我在早已水泄不通的街邊硬給自己擠出個位置。隨著低沉的宗教樂曲、彌漫的香火氣息由遠而近，原本有說有笑的觀眾們開始變得莊嚴肅穆起來，當游行隊伍的前導出現在我的視野里時，男人們紛紛脫帽致敬，而我身后幾個胖大嬸們則輕輕地唱起了圣歌，越來越多的人加入了合唱，原本的低吟最后變為眾人嘹亮的高歌，感染了許多觀眾，就連游行隊伍中的很多教士在緩步走過時也都在輕聲齊唱??這是托萊多的圣體節給我留下的印象最深的一幕。在古跡遍地的托萊多，能一瞥西班牙的傳統文化是何等深植于民心，比光去趕一場著名宗教慶典更有意義。

??? 有一種悠閑叫西班牙老城

　　大學城阿爾卡拉

　　阿爾卡拉（Alcala de Henares）距離馬德里33公里，最著名的有兩點，一是展示了文藝復興時期的大學城風貌；二是這里有大文豪塞萬提斯的故居。

　　阿爾卡拉大學在1508年開始授課，學校的制度由國王決定，曾經輝煌一時。1836年，大學遷到了馬德里，這段輝煌的歷史告一段落。1968年，大學回遷，歷史又得以延續。1998年阿爾卡拉成為聯合國文化遺產地。

　　小城里很清靜，印象最深的是建筑屋頂上的鳥巢和大鳥。看見第一個塔頂鳥巢和單腿站立的白色大鳥時，我以為是個雕塑，或者是某個大學生對學院建筑的惡搞，等到大鳥振翅飛走才知道它確實是這里的居民之一。幾乎每一棟老房子的頂上都安著一個巨大的鳥巢，連教堂和鐘樓也不例外。看慣了麻雀和喜鵲，一時間看見這么大的鳥在屋頂飛來飛去還真有點魔幻。

　　順著一條兩邊都是店鋪的小路進去，看見堂吉訶德和桑丘的坐姿鑄鐵雕像時，就到了塞萬提斯的故居門口。故居是個2層樓的小院子，非常不顯眼。院子里不讓拍照，室內擺放了些老物件，紡車、烤火盆、理發椅之類，樓上一間還陳列著些展品，如早期各個版本的《堂吉訶德》。據說塞萬提斯的父親是當地的理發師，一個理發師能置辦下這個樓房小院看來不是普通的理發師，至少該是個時尚造型師的水準和收入。

??? “避暑山莊”阿蘭胡埃斯

　　從馬德里市區坐火車去阿蘭胡埃斯(Aranjuez)只要40分鐘。這里是西班牙國王的夏宮，小鎮上綠草如茵，林蔭漫道，能在這里買棟別墅的是真正的有錢、有身份的人。西班牙的君主們從15世紀開始便在這里修建行宮，慢慢把阿蘭胡埃斯變成了一個供他們盡情玩耍的成人樂園。王宮的庭院非常寬闊，東立面的花圃是座法國人修建的法式花園，噴泉點綴在郁郁蔥蔥的樹林中，一條小運河水流清澈，吸引無數鴨子游戲在堤壩上，環境確實宜居。除了王宮，附近的農夫之家、水手之家都是參觀景點。

　　農夫之家（Casa de Labrador）并不是農民的家，它其實是卡洛斯四世的行宮，位置隱蔽，內部的裝飾比王宮更華麗。水手之家（Casa de Marinos）是個皇室船只博物館，在老港口附近，過去王室成員就乘坐這些船往來于農夫之家，聽起來有點大隱的感覺吧。

　　來的不巧，周一王宮不開放，省了5歐元的門票，只能在鎮子里逛逛，消磨到2點找家館子去吃午飯。其實，很多游客來阿蘭胡埃斯也不是為了看皇宮和博物館，為的就是這里舒緩優美的郊游環境和相對便宜的餐館。

??? “烤乳豬之城”塞哥維亞

　　塞哥維亞（Segovia）最著名的也有兩點，一是古羅馬高架引水橋，就矗立在小城的入口處；二是這里號稱是西班牙烤乳豬的發祥地。

　　古羅馬高架引水橋風骨優雅，上層是雙拱的，最高離地28米，全長728米，像一架優美的弧線拋過古城的天際線。引水橋建于公元1世紀，巨石之間不用水泥黏合，在缺乏大型器械的年代，這樣的工程確實是羅馬帝國的榮耀。

　　進了古城，必然要看的還有阿爾卡薩城堡。城堡雄踞在俯視山谷的巨石之上，吊橋拉起，外人除了會飛，根本就進不來。1862年一場大火燒掉很多，后來補修的城堡呈現出新哥特式風貌。據說迪士尼樂園的城堡造型就是模仿的這個城堡，還真有點像。

　　不能不提烤乳豬。在羅馬高架橋后身的廣場一側上有個人物雕像，正是他把塞哥維亞烤乳豬發揚光大到世界聞名的，他的招牌動作是手持又大又厚的陶瓷盤子把整只烤乳豬的脆皮砸碎后，很瀟灑地把盤子扔到地上聽個響，咔嚓一聲，塞哥維亞烤乳豬出名了。中午我們進了一家當地傳統餐館，紅酒是事先倒在陶罐子里的，三個人分吃半只烤乳豬，每一塊都比旅游書大，沒吃就聞到一股強烈的乳膻氣，最艱難的是這烤乳豬端上來沒有搭配任何調味汁，結果只能“臊死”，勉強吃了兩小塊。直到第二天，那股潛移默化的乳膻味還在胃里和腦海里縈繞不去。

??? “珍寶之城”托萊多

　　托萊多(Toledo)著名的東西有很多，比如它曾經是西班牙的首都，比如它是西班牙歷史上最重要的猶太人城市，比如它現在還是西班牙宗主教所在的城市……這些因素都成就了它的繁盛和驕傲。托萊多古城1986年被列入世界遺產名錄。

　　托萊多必看的景點第一個并不在托萊多老城中，而是在托萊多城對面的盤山公路上。從這個角度拍攝的一水環城的托萊多古城是托萊多對外宣傳的名片，據說常有國內的考察團在此停車拍照后旋即離開，“不能開車進。城里那些破教堂，就不去看了吧。”

　　城里確實旅行車不能進，全靠步行，但托萊多的大教堂可不破，它是西班牙天主教的大主教教堂，能差了嗎？教堂用壯觀華麗、珍寶薈萃來形容很是恰如其分。教堂小屋里掛著的那些畫，仔細看署名，都是拉斐爾、魯本斯、戈雅、提香等大師，教堂還同時是一座珍寶博物館。

　　教堂和建筑外的托萊多同樣富貴逼人。托萊多制作精良的古代兵器聞名整個西班牙，各種明晃晃的盔甲、兵器和鑲金嵌銀的手工藝品展示在沿途的櫥窗和店鋪之中，價格不菲。

　　電影《指環王》三部曲中使用的盔甲就定做自托萊多的Marto公司，一套盔甲價值從600歐元至6000歐元不等，各式刀劍也要150歐元以上。在美國、智利、墨西哥等地舉行重大儀式時使用的劍，大都帶有托萊多鍛造廠的標記。

　　西班牙是美食王國，從風味絕佳的各種tapas小吃店，到眾多名聲顯赫的米其林餐廳，從里奧哈（Rioja）的葡萄酒，到讓人終生想念的西班牙火腿，沒有人會說在西班牙吃不好。

　　Botin餐廳 開業于1725年，吉尼斯世界紀錄認定的世界上持續營業著的最古老的餐廳。

　　火腿博物館（Museo del Jamon） 其實是一家連鎖的快餐店，在馬德里市區很常見。餐廳里掛滿了各色火腿，蔚為壯觀。店面都不大，座位很少，中午吃飯時間需要排隊。很多人都是站著喝杯啤酒，來份面包和火腿，兩三歐元即可。

　　阿爾卡拉

　　國營古堡酒店（Parador de Alcalá de Henares） 利用老建筑改造的時尚酒店，餐廳很有設計感。

　　塞哥維亞

　　Narizotas餐廳 非常傳統的餐廳，有木炭烤乳豬和燉羊羔肉。

　　托萊多

　　Adolfo餐廳 自家在托萊多有酒莊、酒店和藏酒窖，在當地算是比較“腐敗”的餐廳。

??? 有一種國粹叫斗牛

　　有一句俗語，西班牙人干什么都不準時，只有斗牛準時。

　　由此可見，斗牛在西班牙的地位。

　　有獎問答：斗牛場上的沙土地面都掃得很平整，但是外圈供斗牛助手躲避的木板墻前面卻堆著一大堆沙土，它是干什么的？答案稍后揭曉。先進一段廣告：“不是所有的牛奶都能叫特侖蘇，不是所有的牛都能成為斗牛。布拉沃牛，牛群中的戰斗牛。”?

　　布拉沃在西班牙語中是兇猛的意思。西班牙斗牛只用布拉沃牛，黃牛、水牛、牦牛，其他牛全都沒戲。布拉沃牛的牧養是目前歐洲惟一的放牧活動，牛群在牧場里處于半野生狀態，但是飼料齊備，照顧全面，健康而且營養均衡，培養并形成了自己在牛家族中獨特的優勢，這個優勢就是只有它們被拉去斗，給人斗。它們在牧場享受四五年衣食無憂的好時光，然后將面臨最終的考驗，就是在斗牛場上的表現。

　　在馬德里，5月以后進入斗牛季，每個周日下午都會有一場斗牛演出，確實是演出。因為在斗牛的每個階段，無論是斗牛士的出場順序，還是輪到每個人出什么“招式”，都是由“藝術規則”事先確定的，沒有規則，不講禮儀，那絕對不是斗牛，是斗人。

　　斗一頭牛，分成三個部分。頭兩個部分是斗牛士的藝術性冒險動作匯演，由多個斗牛士用正面紅色背面黃色的披風挑逗牛，在馬背上用長矛扎牛，并在牛背上分3次插入6條花箭，總之要把牛搞得血流滿地，筋疲力盡；第三部分是正牌斗牛士上場，摘掉帽子，獨自拿一塊叫穆萊塔的紅布，在完成把自己的榮譽建立在牛的痛苦的基礎上的表演后，把劍整柄從背部插入牛的心臟，一招致死。

　　一場斗牛通常在下午過半的時候開始，比如在馬德里開始的時間是下午7點。7點對西班牙人來說就是下午，他們的晚飯通常是晚上10點正當時。一場斗牛表演要殺掉6頭牛，由3個斗牛士輪流上，整個過程大約持續2個小時。表演出色的斗牛士會被眾人抬起來歡呼，甚至是抬街去游行。當然這種狀況是在以前娛樂缺乏的年代。

　　來自龍達的佩德羅被稱為現代斗牛之父，他同時還是另一個著名人物的孫子。正是他的爺爺羅梅羅木匠把斗牛活動職業化的。佩德羅的名聲并不是靠爺爺混的，有據可查的是，從1771年到1799年，他一共殺死了5600多頭牛，一年中減去幾天頭痛發熱探親訪友不拿劍以外，他平均一個星期要殺掉4頭牛，是真正的用牛的鮮血染紅自己頂戴的“牛魔王”——牛的魔王。

　　每當一個斗牛士贏得觀眾歡呼的時候，都必然伴隨著一頭大約600公斤重的公牛的倒下，這個時候大家都把目光投向金光或銀光閃閃的斗牛士，如果你能再看一下牛，再看一下它背上的創傷和嘴里汩汩的鮮血，看它倒下的身軀和僵硬的腿蹄，你可能會有另一種矛盾的心理，內心暗涌的詞語一定是——殘忍。

　　答案揭曉，那堆沙土是用來掩蓋牛血的。斗牛場上每次拖走一頭死牛，工作人員便會迅速清理現場，其中重要的一項便是用沙土把地上殷紅的鮮血蓋住、掃平，為下一次殺戮營造一個和諧的環境。“碧血黃沙”，這個以前很難想像的詞在斗牛場上有了最貼切的注釋。

　　馬德里斗牛場

　　馬德里斗牛場位于城市東部，是一座古羅馬劇場式的圓形建筑。斗牛場可容納3.2萬名觀眾，在5月的高峰時間往往座無虛席。馬德里斗牛場是西班牙水平最高的斗牛表演場所。

　　每年5月馬德里進入斗牛季，通常只在每周日下午有一場表演。

?

?